只今15時45分。615号室からのレポートをお送りします。
14時30分に来てくださいと言われていたので、その通りの時刻に病院に入った。それから1時間15分経った今、こうしてパソコンに向かっている。
入院する時って何やかやと確認するんだなあ。確認と問診とアンケート記入だけで１時間以上かかったよ。でもこれから20時までの5時間半、僕は何をしていればいいのだろう。ずっとパソコンに向かっているわけにもいかないしね。まずは着替えてみるか。
ちょっと昨日に遡って書いてみよう。昨夜は井上尚弥選手の試合があった。僕は早くに夕食を作って妻がいつでも食べられるようにしておいた。何だか分からないが、気持ちが高ぶってラムトニックまで飲んでしまった。予定では19時過ぎに試合が始まるようだったが、結局始まったのは21時だった。始まるまでが長くてイライラしちゃったが、試合は素晴らしく、全世界の人たちが納得するものだった。僕も見ていて興奮した。
しかし、そのために眠剤を飲む時刻が遅れた。試合が終わった瞬間飲んだんだけど、今朝目覚めたのは6時だった。妻はもう起きて朝食を作っているようだ。僕は慌てて起きて、すぐにウォーキングに出かけた。眠いやら腰は痛いわで結構大変な6.4㎞だった。帰宅して朝ご飯を食べたところまではよかったが、そこからがダメだった。
病院に行くのは14時過ぎだ。それまでたっぷりと時間がある。何でもできる。しかし僕がしたことは「不毛地帯」を2話分観ただけだ。後は少しずつ入院の準備をしていた。音楽も聴いてない。
さすがに昼御飯は食べなきゃな、と思ったので重い体を引き摺り、ざるそばを作って食べた。皿洗いをして、台所回りを綺麗にして、自分の寝室の掃除も少しした。まあこれでよしとしよう。今日はこれからがメインなんだからなと思い、またしてもぼうっとして14時になるのを待っていた。
昨夜から今日の14時まではこんな感じだった。
入院するのは人生2度目だ。初めての入院は、28歳の時、つまり30年前のことだ。肺炎になったのだが、医師に入院しろと言われて渋々そうしたんだった。3泊4日くらいだったかな。その頃にはもう妻と付き合っていたから、見舞いに来てくれたことを覚えている。
入院したらいろいろなところを探検しようと思ったけれど、見るべきところは何もないことが分かった。看護師さんに案内してもらったところだけで充分である。後はお茶を買うくらいしか外に出る用はない。参ったね。さっきから20分しか経ってないじゃないか。
個室なのでスマホで音楽を聴くことはできる。入院に相応しいアーティストは誰かな？ビートルズでいくか。だったらいつものように「フォー・セイル」からだな。そうだよ、こんな時にこそビートルズだよ。時間はたっぷりあるんだから。
看護師（美人）さんに「パソコンでWi-Fiって可能ですかね？」（←この言い方が適切かどうかも分からない情けない奴だ）と尋ねてみた。「確認してみますね」と言った看護師さんはまだ来ない。上手くいけばこの記事を今日アップできるかもしれない。とか言いながら今日は大したことは書けないな。そしてそっきから眠気が僕を襲い始めた。昨日睡眠時間が短かったからね。でも看護師からは「これから寝ないで下さいね」と釘を刺されている。
ああ、そう言えば当たり前だけど禁煙なんだった。家を出る直前に1本吸ったが、今から約12時間は吸うことができない。今のところは大丈夫だからなけりゃないでそんなもんかもしれない。煙草の存在を忘れていたよ。しかしこんなことが来週もあると思うとゾッとする。本来は２日連続でするものだが、僕には絶対無理だと今の時点で確信している。やはり２日に分けてよかった。入院費用も生命保険で大丈夫みたいだし。
それにしても時間の進むのが遅い。いつもなら「ああ、あっという間に1日が終わる」ってなるのに。長期入院している人で動き回れる人はこのゆるやかな時間の流れに慣れるのに大変だろうな。
たった今主治医が来て挨拶していった。Wi－Fi環境もOKである。後は夕食（減塩食）を18時に摂って、19時半に眠剤を飲んで、20時に検査器具装着、という流れである。
「フォー・セイル」が終わった。暫く考えて「ウィズ・ザ・ビートルズ」を聴くことにした。
只今17時30分。記事をアップしちゃおうかな。
と思っていたら美人看護師さんがやって来て、またしてもいろいろな質問をしてきた（お通じとか家は平屋か？だとかいろいろ）。もしかしたら患者（僕）を寝させないためにこうして時々やって来るのかもしれない。
まあいいや。今日はこれでお終いにしよう。ビートルズは「プリーズ・プーリズ・ミー」まで遡っている。
寂しい夜が僕を待っている。
チャオ！
