どっからだったかな。夕食からか。 18時過ぎに食事が来た。僕は自分の箸を用意し、もそもそと食べた。所要時間10分だ。減塩食ってこんなに愛想もくそもないものなのか。19時半まであと１時間以上ある。その間僕が何をしていたかというと、ただただ窓の外の風…