しつこいようだが清志郎ネタである。昔書いた文をちょびっと手直ししてみました。これはチャボサイドから書いた文章だけど、清志郎サイドからも書いた文章も間に入れると、より良くなるのかもしれない、と妄想が膨らみました。だから再々々掲載する日が来るかもしれません。１回読まれた方は「またかよ」と思われるかもしれませんが、ご容赦ください。
※以下の文はこの地球Aから少し時間軸のずれた地球A’で起こったキヨシローとチャボのお話です。この地球Aで起きたことと違うところが多々ありますが、ご容赦下さい。
「イエー、イエー、イエー、ＲＣサクセションです。イエー。」
「俺らのなー、ゴキゲンなラブソングを聴いて盛り上がってってくれー。イエー。」
たくさんの客の前で、オレはそいつらをアジっていた。ギンギラギンの衣装を身に纏って。
ここは、久保講堂。客をアジっていると、オレの気持ちもどうしようもなく高ぶってくる。
「オッケー、カモン、リンコ・ワッショー！」
演奏が始まった。
これにさかのぼること、１年半前の晩夏。
「ねぇ、チャボ。明日時間あるかな？」
キヨシからこんな電話があったのは、もう寝ようかと妻のヒサコと話していたときのことであった。
「うん、大丈夫。もちろんあるよ。何？」
大丈夫も何もさっきまで一緒にいたじゃねーか。用があるなら何でさっき言わなかったんだよ。というか毎日俺達の家に入り浸っているじゃん。どうも公衆電話からかけているみたいだ。
「いやね、明日キミと一緒にＲＣの曲を書けないかと思って」
「それはいいアイディアだな」
だから、そんなことだったらさっき言えばいいのに。いいんじゃないか。曲作ろうぜ。
「ヒットするやつ。RCでヒット曲を作りたいんだ」
そうか。ヒット曲か。それでヒサコの前では言いづらかったんだな。シャイなキヨシらしいっちゃらしいけど。でもついに来たか。オレはキヨシからその言葉が出るのを薄々予感していた。
というのも、あいつとあいつの彼女であるイシイさんが結婚するしないで話をしているというのをキヨシから聞いていたからだ。キヨシがある日イシイさんの家に行き、「娘さんと結婚させて下さい。」と挨拶したら、親父さんが「誰が売れない歌手なんかに娘をやれるか。」と一喝され、すごすごと帰ったそうだ。親父さんにそう言われたキヨシは「絶対売れてやる。」と思ったらしい。そのためにどうすればいいか、随分考えていたようだ。「ステップ」は、そのための第１弾だったが正直言って結果は芳しくなかった。
「ヒットするやつか。いいじゃん、それ」
オレはもう一度言った。
「チャボもそう思う？」
「うん、『ステップ』、今イチだったからな」
「そうなんだよね。今度はＲＣのメンバーとレコーディングもしたいし」
「そうだな。分かったよ。じゃあ明日、待ってるよ。」
電話を切ってから、「ステップ」のキヨシのボーカルは良かったんだけどね、と思い返す。この曲からキヨシの歌い方は明らかに変わった。「スローバラード」「わかってもらえるさ」からその萌芽は見られたが、誤解を怖れずに言うとオーティス・レディングの歌い方が一部入っている。今までもオーティスの匂いは感じられたが、甘い響きもその声には含まれていた。そんなところに女子供がキャーキャー言っていた面もあった。勿論キヨシに毒づかれて喜んでいる女もいたが。
「ステップ」では、特に「ダンスダンスダンスダンス･･･」と歌うところはもろオーティスだ。でもあいつが歌うとOtis Reddingっていう英語表記じゃなくて、カタカナのオーティス、なんだよなぁ。このニュアンスの違いは伝えにくい。何て言うんだろう、コピーしてるんじゃない、あいつの歌い方になっているんだよな。それにキヨシの声には「歌う理由」が強く感じられる。これについてはオレが初めてRCサクセションというか忌野清志郎を聴いた時から変わっていない。日本でそんな風に思えるシンガーがオレには見当たらなかった。「ステップ」に話を戻すと、特に「ダ」「ガ」と発音するところは聴いていてぞくぞくする。あいつは、絶対家でこの歌い方を研究し練習していたはずだ。そして「ステップ」での歌い方は、「俺はこの歌い方で売れる歌手になる」というキヨシの強い意志が伝わってきた。そんなことを考えているうちに気持ちがじわじわ高ぶってきた。ＲＣでヒット曲か。いいな。
「キヨシ君からだったの？」
「うん、明日来るって。曲を作るんだ。」
オレは、『ヒットする』をとばして言った。
「わざわざ電話しなくても、毎日来てるのにね。明日もコカコーラ２本かな。」
にこりと笑いながらヒサコが立ち上がる。キヨシは、俺達の家に来るたびにコカコーラを２本持ってくる。そして、俺達で１本を分け合い、ヒサコは１本分もらえたのだ。「奥さん、いつもすみませんねぇ。」と言いながらキヨシはヒサコにコカコーラを渡していた。
「先に寝るね。おやすみなさい。」
「おう。おやすみ。」
何かを察したのか、彼女の方からリビングを離れた。
オレにはひとつアイディアがあった。それは、キヨシが「ＲＣで売れたいんだ。」と言った時から何となく頭にあったものだった。売れるためにはどうすればいいか、二人でストーンズやフェイセスなどを聴いて研究していた時から考えていたことだ。それは、リフである。かっこいいリフがある曲をＲＣで演奏できるといいな、とオレは思っていた。そこで一人でもいろいろ聴いてみて、弾いてみた結果、最近出来たリフがあったのだ。
（続く）
