先々週の金曜日のことである。4年2組の担任が空き時間に僕のいる教室に来てくれた。「空き時間だったので。いいですか？」と入ってきた彼女を見て僕は嬉しくなった。授業の話、職員室の裏話（ああ嫌だ嫌だ）、教育観、僕の体調などいろいろな話をした。僕は…