小さい頃、大きな怪我（いや、そんなでもないか。入院したわけでもないし）をしたことが1回だけある。小学校1年生だった。銭湯に1人で行った時の帰り道のことだ。行き帰りの時には狭い車道を渡らなければいけない。いつものようにそこを渡ろうとしたときにち…