昨日は途中でCPAPを外したものの何だかんだ言って６時間は布団の中にいることができた。午前3時頃リビングに行くと妻が炬燵で寝ていた。しょーがねーなーと思いつつ、コーヒーを淹れる。しばらくすると、妻は２階の寝室に行った。チャンスだ。作戦を開始しよう。
隣の寝室に隠してあった、レコードプレーヤー（byオーディオテクニカ）の梱包を開ける。プリメインアンプ（byマランツ）の梱包を開ける。スピーカー（byDENON）を隅っこに置く（因みにDENONを昔「でんおん」と呼んでいた僕は、オーディオ機器をリサーチしている時に今は「デノン」と呼んでいることに唖然とした。世の中変わっちゃったんだね）。
まずはレコードプレーヤーだ。ターンテーブルをセットしてアウトプット端子を確かめる。OK。次はプリメインアンプだ。PHONO端子があることを確かめ、スピーカー端子も見てみる。これはどうやって繋げたっけ？まああとでやってみよう。さあ、スピーカーケーブルをちょちょっと細工するか。ハサミはどこだ。っていうか部屋が暗いのと老眼でなんも見えないぞ。
ハサミと老眼鏡を準備して、ケープルを切る。こんなことするのは何十年ぶりだろう。なかなかうまく切れなくて困ったが、何とかビニールを切ってケーブルを剝き出しにする。さてと、アンプの端子にどうやって入れればいいんだ？昔は根元に巻き付けていたような気がするが・・・。あっ、穴が空いている。ここに入れるのか？やってみたら上手くいった。よし、次はスピーカーに繋ごう。こっちは巻き付け式だな。少しケーブルを長目に切って・・・よし、OK。これで音は出るはずだ。
ドキドキしながらレコードを置く。ボブ・ウェルチの「イマジナリー・フール」。300円だった。これは買わない手はないよな。うん？レコード針がすべってしまう。よく見ると、カートリッジにカバーがかかっていた。焦るんじゃない、hanami。カバーを外し、今度こそ、と思ったら・・・鳴ったよ。音が出た。いやーよかったよかった。僕でも繋げることができたよ。
まだどこに置くか決まっていないので、雑然としているが、しばらくぼうっと聴いていた。さすがレコード、デジタルとは違うね、とはなってないが、これから僕の耳にはどう聞こえるか楽しみだ。
そうこうするうちに、妻のアラームが2階から聞こえてきた。そろそろ撤収だ。後でゆっくり聴こう。
というわけで、今パソコンに向かって記事を書いているが、こちらの違和感はすごい。さっきまで思いっ切りアナログなことをやっていたのに、今キーボードをいじっていると何だかおかしな気分だ。システムが全然違うものっていえばいいのかな。
さて、そろそろ昨日のことを再現してみよう。僕は定時に家に向かった。向かったはずなのに気がついたら家の前を通り過ぎていた。しょうがない、ちょっと様子をみてみるか。僕は目星を付けてあったハードオフという中古屋さんに行った。中に入るとたくさんのオーディオ機器がある。ざっと見てみると、よさげなものは非常に限られているということが分かった。
レコードプレーヤーはこれに決定だな、プリメインアンプはこっちかあっちだな。スピーカーはたくさんありすぎてよく分からないがこれかな？と当たりをつけた。するとタイミングよく店員が通りかかったので声をかけた。「ちょっと相談に乗ってもらえますか？」「レコードを聴ける環境にしたいんですけど」「プレーヤーとプリメインアンプとスピーカー、でいいですよね？」。はい、そうですねと丁寧に店員が答える。「どれがいいでしょうかね？」
「僕のつもりでは、プレーヤーはこれしかないかなと思うんですけど」「ですね。僕もそう思います」「アンプがこれとこれのどっちかだと思うんですけど」「こっちはかなり古いですよ。うーんでもどうだろう・・・。どちらもおんなじようなもんですね」「分かりました。じゃあマランツの方にします。それでスピーカーなんですけど全然分からなくて・・・一応これかな、って思ったんですけど」「僕もスピーカーのことは詳しくなくて・・・」
と困っていると店員さんBが通りかかった。さっきの店員（A）が声をかける。「あのースピーカーのことで相談してるんですけど・・・」。Bは「そうですねー。まあスピーカーは正直言ってどれもおんなじです。こっちはミニコンポのスピーカーですけどそれなりの音が出ます。だからあとは見た目とかで決めるしかないですね」「分かりました。ありがとうございます」と僕は言うとBはさっさと向こうに行った。何だかピリピリしているな。僕はAに「じゃあこれにします。見た目とDENONだということで」。
というわけで、あとはスピーカーのケーブルだけだ。カウンターに行って長さのことをAがBに相談していると再びBの態度がつんけんし出した。僕は即決で「３ｍでお願いします」と言って、何とか全部を揃えることができた。
清算を済ませ、品物を運ぶ時だけＢは愛想がよかった。礼を言って帰路に着いた、というわけである。僕はよっこらしょよっこらしょとモノを運び、（いつものように）寝室に隠しておいた。レコード2枚を含めて全部で39000円だった。今月は食に関しては極貧生活でいこうと心に決めた。
そういえばもうひとつ、懐かしいことがあった。ハードオフには結構な数のレコードも置いてあったので久しぶりにレコードを選ぶ、ということをやったのだ。そしたらなかなかテンポよくいかない。昔はどんな風にしてパッパッパッと見てたっけ？手前からだっけ？奥からだったっけ？とか遠い記憶を辿りながら手を動かしていた。楽しかったな。早くレコードジャングル（←中古レコード屋さんの名店）に行きたい。そして心ゆくまでレコードを選んでみたい。
ボブ・ウェルチももう１枚のアルバム（エリック・クラプトンの「There’s One in Every Crowd」）も聴いてしまった僕はそわそわしてしまった。プレーヤーとアンプをのせるラックが欲しいな。すのこなんかどうだろう？と思い、指で寸法を測って店に行ったが、いい按配のものは見当たらなかった。そこで僕は帰ればいいものを昨日の中古屋さんに行った。
「あのー。昨日オーディオセットを買ったものですけど・・・」といい、スピーカーの不具合について質問した（そうか。俺ケーブルを巻き付けていたよ。相変わらず馬鹿だなあ・・・と疑問が氷解した）。そこで帰ればいいものを再びレコードを漁りにフラフラとレコード棚の方に行って買ったのが４枚。「チャイコフスキーのヴァイオリン協奏曲」（誰が弾いてるか知らない）、ジョー・コッカ―、ジャパンの「苦悩の旋律」、そしてビートルズの「オールディーズ」だ。
いそいそと家に帰ってスピーカー側のケーブルを付け直し、チャイコフスキーを聴いてみた。悪くない。次にビートルズを聴いてみた。この音は僕の胸をズキューンと撃ち抜いた。「これだよ、これ」。うーん、いいねぇ。これはいい。でもこの感動がレコードによるものなのか、スピーカー等の機器によるものなのか判然としない。何て言えばいいのだろう。僕は今までデータを聴いていて、音楽を聴いてなかった、そんな感じがした。よく分からないままだが、とにかくビートルズはちゃんとしたオーディオ機器で聴くと凄いことになりそうな予感がする。
いや、知ったかぶりをするのはよそう。単に久しぶりに２個のスピーカーで聴いたからかもしれない。大体こんな粗末な機器で何がアナログだデジタルだって話だよな。とはいえキヨシローやチャボはもっともっと粗末な機器でビートルズを聴き、のめり込んだのも確かだ。まあ、この件に関してはおいおい書くとして、今日からレコード生活が始まったよ、やったぁ！で終わろう。ところでジャパンはどう聴こえるんだろう？（←しつこい）
「オールディーズ」に関してはまだ書きたいことがあるけど、もう字数にも限りがある。日を改めて書くことにしよう。でもこのレコードジャケットを見てグッと来ない奴なんていないよね（←ちょっと断言口調）。
↓↓↓↓ かっこいいでしょ？
