夏休みも最後の日の朝に自分の教室にいると、突然ある校務分掌の主任をしている先生が来た。
生活目標を張りに来たという。分かったよ。貼っておくよと言うと、何やらもの言いたげな様子なので待っていると、「先生、私もういやだ。」と言い出した。
僕は驚いて、「どうしたん？」と聞くと、もう主任はやめたい、何もかもやめたいと言い出した。これは大変なことになっていると思い、「何があったの？」と聞くとぽつりぽつりと話し始めた。
あまり具体的なことは書けないが、
彼女曰く、「（一部の年輩の先生が）若い先生に指導している場面はまるで『いじめ』だ」「この学校で新規採用された先生に言いたい。『これが普通だと思わないでほしい』」「私はもう（その先生達に）ごきげんを取るのが嫌でそういうことしなくなったら、自分のクラスの子に対する態度も冷たくなった。子ども達もその先生を恐れている」「私は、（その先生に）何か言われるたびに夜眠れなくなる」
それに対して僕は、「この学校は『普通』じゃない」と思っていること、「ある若い先生は、昨年初任の先生がひどい言い方で指導されているさまを見て、『誰もが通る道だ』と言っていた。俺は彼にそれは違うと言った」というようなことを話した。
短い時間だったが、お互い思っていることを言い合うことができたこと、どちらも同じように思っていたことを確認することができた。その先生とは前任校で一緒に働いたこともあったし、よく喋っていたのだが、今の学校に赴任してからは喋っていなかった。だから話しかけてきてくれて嬉しかった。
こういうことを話すことができた人はこれで3人目だ。誰もが思っているだろうことだが誰も言えない。それが今僕が勤務している学校の状況だ。
となるとどんな子どもが育つのだろう。それは、「先生の顔色を見て、先生ごとに態度を変える子ども」だ。
多かれ少なかれどこにでもあることだ、とはとても言えない。しかし今の僕は無力だ。それが悔しい。
