グレン・グールドの「ゴルドベルク変奏曲」、ギドン・クレーメルの「無伴奏ヴァイオリンソナタとパルティータ」（どちらも2度目の録音の方）。この2曲が僕の聴くクラシック音楽である（どちらもバッハだ）。
これらの曲は、確信に満ちている。素人の僕でも分かるくらい圧倒的に確信的な音だ。それが聴いていて気持ちいい。
「文体」について述べた時、僕はその秘密にちっとも迫ることはできなかった。今回も同じである。何故この２人のプレーヤーが奏でるこの曲に、確信が満ちていると言えるのかを説明できない。聴いたら分かるでしょ？という言葉しかでてこない。「文体」にも「楽器演奏」にもスキルがあるのは当たり前で、スキルが確信のある音楽につながっているのも当たり前の話だが、そういう方面では説明できない。
ただ参考になるものがある。どちらも再録なので、初回録音盤があるということだ。それを聞くと違いがよく分かる。乱暴な言葉遣いで申し訳ないが、初回録音盤のグールドは「チャラい」。クレーメルは「鈍重」。こんな言葉が浮かんでくる。クラシックを聴いている人には怒られそうだが。しかし、一度録音をしたのにもかかわらず、再録音をするということは、この曲に魅力があり、さらに良く演奏したい、演奏できるという気持ちから生まれたのだと思う。
その結果、初回録音とは違う確信に満ちた音楽が生まれた。
参考までに花村萬月が、著書「ウエストサイドブルース」でグールドに言及している個所を引用しておきます。（P238～P241）
「リヒテルのリズムがブルースっぽい、いうてたやろ。」
「これもな、きっと気に入る。」
佐恵子が手わたしてくれたのは、グレン・グールドのバッハだった。〈Three Keyboards Concertos〉とある。
「これに入ってるチェンバロ協奏曲第三番ニ長調、いまからかけたげる。」
「この演奏の三分三十三秒あたりからや。」
光一は、それどころではなくなっていた。
ほんとうにブルースが聴こえてきたのだ。
リヒテルはリズムがブルースだった。
グールドは、分散している和音と進行が、ブルースだった。
背後で控えめに鳴る弦に、グールドの抑制のきいたピアノが絡む。音をためるよりも、ジャストビートで一体化しながら、粒だちのくっきりしたまま左右に跳ねる。
長音階であるからこそ、この響きが醸しだされるのではないかと直感した。
ともあれ、ジャストビートでもこうしてブルースフィーリングが横溢するのだ。
