僕がヒガトシオという男に会ったのは、そろそろ寒くなろうかという晩秋の夜だった。その日は金曜日だったので思い切って宿を取り、金沢で酒を飲むことにしていた。夜に活動するのは年に数回だ。そのほとんどはライヴを見に行くことだった。酒を飲むために夜…